Айзек Азимов

                       Лицом к лицу с компьютером



   Я  раб  привычек. Как  только  я  привыкаю  к  установленному  мною
распорядку,  я  не  могу  от  него  отказаться.  Некоторые  склонны  к
переменам, я - нет. Это кажется странным.  Но  в  моем  воображении  я
путешествую по Вселенной на кораблях, которые движутся быстрее  света.
Мои литературные герои, не  колеблясь,  оставляют  дом  и  близких  на
неопределенное время.
   Люди меня спрашивают:
   - Как это может быть, что тот, кто мысленно путешествует повсюду, в
реальной жизни отказывается сесть на самолет и  ни  за  что  не  хочет
уезжать из дому?
   Я не знаю. Отчасти это потому,  что  мои  воображаемые  приключения
удовлетворяют мою потребность в подобных вещах и не  требуют  реальных
приключений. А может быть, это потому, что единственное мое желание  -
сидеть за пишущей машинкой и писать. Вы можете мне  в  этом  поверить,
потому что на сегодня я опубликовал более 350 книг, и никто  бы  этого
не мог сделать, если бы ему хотелось делать что-то еще.
   Заметьте, я сказал: "Я сижу за своей пишущей машинкой и пишу". Отец
купил мне первую машинку в 1935 году. К 1981 году я печатал на  старой
машинке, на новой, на  многих  электрических,  но  всегда  на  пишущих
машинках. Я знал, что многие писатели пошли компьютерной  дорогой.  Но
мне не хотелось иметь компьютер. Я привык к своей пишущей машинке.
   Но вот однажды мне позвонил редактор одного журнала о компьютерах.
   - Доктор Азимов, - сказал он, - мы бы хотели, чтобы вы написали для
нас статью о вашем опыте работы на компьютере.
   Я весело сказал:
   - Ничем не могу вам помочь, потому что у меня нет компьютера.
   Редактор, казалось, был ошеломлен.
   - Как эо возможно? - спросил он.
   - Мне не нужен компьютер, - ответил я. - Меня вполне устраивает моя
пишущая машинка.
   - Но вы должны приобрести компьютер! - настаивал он.
   - А я не желаю - отвечал я.
   - А вы его получите! - заключил редактор.
   К  моему  изумлению,  компьютерный  журнал  устроил  доставку   мне
компьютера одной фирмой-изготовителем.
   Я глядел на  коробки,  лежавшие  посреди  гостинной,  с  величайшим
беспокойством. Что же, черт побери, мне делать со всем этим? Наконец я
решил, что компьютер не причинит мне вреда, если останется в коробках.
Вскоре  явился  молодой  человек,  работавший  в  фирме  производящей,
процессоры. Совершенно игнорируя выражение  ужаса  на  моем  лице,  он
вскрыл коробки и  извлек  оттуда  части  компьютера.  На  одном  столе
установили процессор, на другом - печатающее устройство.
   Все было подключено, и молодой человек стал показывать мне, как все
это работает. Я растерялся после первых же пятнадцати секунд. Полагаю,
что это тоже одна из моих причуд. Я написал две сотни  книг  обо  всех
областях науки и могу изложить самые трудные концепции простым и ясным
языком. Но это вовсе не  значит,  что  я  чувствую  себя  как  дома  с
настоящими техническими  устройствами.  Правда,  я  могу  работать  на
пишущей машинке, но помимо этого все серьезные технические починки  по
дому, вроде замены электрической лампочки и работы с отверткой, делает
моя жена Джаннет.
   Полагаю, что молодой  человек  заметил  признаки  сметения  в  моих
глазах, так как сказал:
   - Если у вас будут какие нибудь трудности, доктор Азимов,  вот  вам
две брошюры инструкций...
   Он вынул две толстенных книги. Я заглянул в них и сразу понял,  что
ни одна из книг не написана на знакомом мне языке.
   Молодой человек ушел. Я попытался работать на компьютере, но у меня
абсолютно ничего не получилось. Компьютер настаивал, чтобы я делал то,
что хочет он, и с полным презрением игнорировал любые мои команды.
   Прошли недели. Я нисколько не продвинулся  в  освоении  компьютера.
Наконец я позвонил в компьютерную фирму. Пришли два молодых  человека,
снова мне все показали,  и  я  отчаянно  старался  их  понять.  От  их
поглаживаний текстовый процессор вел себя, как самая послушная  кошка.
Когда они ушли  и  я  сам  попытался  манипулировать  компьютером,  он
немедленно превратился в сибирского тигра.
   Я пытался работать на компьютере уже  целый  месяц,  но  на  каждой
операции терпел поражение. И поэтому я подумал о том, не выбросить  ли
мне его из окна (я живу на 33-м этаже). Но я счел,  что  будет  проще,
если я позвоню в компьютерную фирму и попрошу забрать этот  прибор.  Я
раздумывал над этим два дня и решил предпринять еще  одну  попытку.  Я
сел, включил машину, и  неожиданно,  без  всяких  предупреждений,  все
заработало! Машина терлась головой о мою ногу и мурлыкала.
   Я никогда не узнаю, что случилось. Прошла ночь - обычная ночь, - но
что-то окончательно перевернулось в моем мозгу.
   - Пустяки, - сказал я моей  жене  Джанет,  все,  что  надо,  -  это
упорство, решимость, ум и американская смекалка.
   Теперь я пользуюсь компьютером уже пять лет.
   Повысил ли он мою производительность?
   За последние 11 лет, до того как я начал пользоваться  компьютером,
я в среднем публиковал одну книгу  в  месяц.  За  пять  лет  с  начала
пользования компьютером я публиковал в среднем две книги в месяц.
   Кроме того, мои рукописи теперь на самом деле намного  чище  (вроде
той, какую вы сейчас  читаете) и  делаются  на  текстовом  процессоре,
тогда как мои  длинные  сочинения  печатаются  на  нем  для  получения
окончательной копии, хотя первые варианты делаются на пишущей машинке.
   Так что, в общем, я доволен, что журнал о компьютерах попросил меня
написать статью в 1981 году, и рад, что не поддался  минутному  порыву
выкинуть компьютер из окна.